Depuis déjà quelques temps, le grand mal rôdait. Aucun symptôme mais cette bosse au sein gauche. La petite bosse devenant stressante, je pris mon courage à deux mains et obtint un rendez-vous pour une mammographie. Donc, ce mercredi le 2 septembre 2009, je subis cette mammographie. Je tentais de me convaincre depuis quelques jours que l'examen me confirmerait la bénignité de cette bosse. Voyons! Il ne peut que s'agir d'un kyste ou autre "gugusse" du genre. Pas d'antécédent familial, je viens d'avoir 37 ans, je m'entraîne, je bois du thé vert.

La mammographie se déroule bizarrement, la technicienne pas sympa du tout pose une panoplie de questions adoptant le ton de l'Inquisition... "Vous êtes jeune, avez-vous des antécédents? Vous l'avez trouvée comment cette bosse? Ah oui, c'est bien vrai qu'on la sent beaucoup ici. Avez-vous des enfants? Elles ont quel âge?" Elle se permet alors des commentaires sur l'âge de ma première grossesse: "vous les avez eues sur le tard"... Dans ma tête, je lui fais une jambette et elle tombe dans le corridor... Mais elle a le dessus sur moi. Je veux mon résultat "right now"!

Elle me rejette vers ma cabine; une boîte de 2 1/2 pieds de large fermée avec un rideau vert olive, tout droit sorti des années 70. Je me rhabille en silence en attendant le radiologiste qui m'annoncera assurément que tout est "ok" et que je peux partir. C'est ça qu'il va me dire, c'est sûr. Comment pourrait-il en être autrement?

Après une longue attente pendant laquelle le radiologiste fort certainement effectue ses analyses, il m'appelle et  me convoque à son bureau. Il veut procéder à un examen clinique... je commence alors à m'inquiéter. Il semble traiter mon cas plus "sérieusement". Mon coeur s'emballe un peu. Pendant mon interminable séjour dans la cabine, j'ai entendu deux dames être appelées par la technicienne qui leur a donné leur congé sans plus de cérémonie, le docteur ne les a même pas vues. Mais moi il veut me voir. Pourquoi il ne voulait pas voir les autres et il veut me voir moi? Pas trop jasant, il avoue son inquiétude et décide de procéder à une échographie sur-le-champ. Avec sa face de carême, il m'explique qu'il veut me "donner une réponse" aujourd'hui puisqu'il part en vacances pour 21 jours.

Je passe donc dans une autre salle. Suite à une longue et silencieuse échographie dans une salle trop grande et trop froide, sur un lit trop petit et trop froid avec ce médecin trop sérieux et trop froid, ce dernier conclut sèchement : "c'est une tumeur qui a envahi le ganglion sous l'aisselle". (...) Selon lui, il me faut rencontrer un chirurgien d'ici mardi. (...) À ce moment-là, tout bascule.

Je pleurerais mais, seule dans cette salle trop froide, je ne trouve pas mes larmes. Je pense à mes princesses mais je reste de glace. Comme la salle, comme la table, comme le médecin. Ève aura 1 an dans 3 jours et Mathilde aura 4 ans dans 6 jours. Je ne pense plus.

Le radiologiste contacte immédiatement mon médecin de famille pour lui expliquer l'urgence de la situation. J'attends sagement les tristes documents qu'il veut me remettre tout de suite. Mon médecin de famille doit les voir dès cet après-midi. Aussi, tous les autres intervenants les voudront aussi pour tous mes rendez-vous à venir. Déprimant constat...

Assise dans cette salle d'attente trop sombre, trop froide, trop moche, je pense à mon amoureux et à mes princesses. Je veux tellement garder espoir. Pas moi, impossible, mes habitudes de vie ne peuvent me mener à "ça". Mes larmes restent enfouies

Une fois sortie de cette cave à malheurs, je m'installe derrière le volant, l'âme en peine. Tumeur. Chirurgie. Cancer. Dix minutes en voiture: un "blackout" dans ma vie. je n'existe plus ou peut-être que je me sens si vivante, justement.

Arrivée à la maison, les larmes... j'éclate en sanglots. Je prends rendez-vous avec mon médecin de famille pour l'après-midi, j'ai trop de questions pour attendre: la tumeur est-elle nécessairement maligne? Si oui, puis-je au moins espérer qu'elle soit localisée?

Mon médecin de famille quatre heures après la mammographie me confirme que dans mon cas tout indique à la malignité de cette ¢¢!/$/ bosse. Aussi, elle pourrait être localisée mais comme le ganglion sous l'aisselle gauche semble également touché...

C'est donc bien vrai.

Première étape prévue: vendredi 4 septembre 2009, 8h00, rencontre avec un chirurgien à l'hôpital. Rendez-vous en moins de 48 heures, je suis bien entourée.